La tristeza
El profe me ha dado una nota para
mi madre. La he leído. Dice que necesita hablar con ella porque yo estoy mal.
Se la he puesto en la mesilla, debajo del tazón lleno de leche que le dejé por
la mañana. He metido en el microondas la tortilla congelada que compré en el
supermercado y me he comido la mitad. La otra mitad la puse en un plato en la
mesilla, al lado del tazón de leche. Mi madre sigue igual, con los ojos rojos
que miran sin ver y el pelo, que ya no brilla, desparramado sobre la almohada.
Huele a sudor la habitación, pero cuando abrí la ventana ella me gritó. Dice que
si no se ve el sol es como si no corriesen los días, pero no es cierto. Yo sé
que los días corren porque la lavadora está llena de ropa sucia y en el lavavajillas
no cabe nada más, pero sobre todo lo sé por la tristeza que está encima de los
muebles. La tristeza es un polvo blanco que lo llena todo. Al principio es divertida.
Se puede escribir sobre ella, ‘tonto el que lo lea’, pero, al día siguiente, las palabras no se ven porque hay más
tristeza sobre ellas. El profesor dice que estoy mal porque en clase me
distraigo y es que no puedo dejar de pensar que un día ese polvo blanco cubrirá
del todo a mi madre y lo hará conmigo.Y cuando mi padre vuelva, la tristeza habrá
borrado el‘te quiero’ que le escribo cada noche sobre la mesa del comedor.
Rosario Baños Peña
Imagen:https://www.google.com
