Rotativo
Antes de revisar la maleta desconectó la alarma electrónica. Volvió a subir al auto y puso la llave en el contacto. No tenía ninguna razón para disimular el tic que hacía palpitar el ojo izquierdo. Giró la llave y como todos los días no hubo ninguna explosión.
Carlos Olivárez
Imagen:https://www.blogger.com/
La niña
Lo primero que hizo mal la niña fue
arrancar hojas de sus libros, de modo que pusimos por norma que, cada vez que
arrancara una hoja de algún libro, tenía que pasar cuatro horas sola en su habitación
con la puerta cerrada. Solía arrancar alrededor de una hoja por día, al principio,
de modo que la norma funcionó bastante bien, aunque el llanto y los alaridos procedentes
del otro lado de la puerta cerrada nos ponían nerviosos. Razonamos que era el
precio que debíamos pagar o al menos una parte de ese precio. Entonces, al aumentar
su fuerza, empezó a arrancar dos hojas de una vez; eso suponía pasar ocho horas
sola en su habitación, con la perta cerrada, con lo cual se duplicaron las molestias
para todos, pero no dejó de hacerlo y, a medida que fue pasando el tiempo,
comenzó a haber días en los que arrancaba tres o cuatro hojas, con que tenía
que estar sola en su habitación hasta dieciséis horas seguidas, pero eso impedía
una alimentación normal y preocupaba a mi esposa. Sin embargo, a mí me parecía
que, si establecías una norma, tenías que cumplirla, ser coherente, porque,
si no, se hacían una idea equivocada. Ella
tenía unos catorce o quince meses en ese momento. A menudo, claro está, se quedaba
dormida al cabo de una hora de chillar, más o menos: una bendición. Su habitación
era muy bonita, con un precioso caballito de balancín de masera y casi un centenar
de muñecos y animalitos de peluche. Había muchísimas cosas para hacer en esa habitación,
si uno administraba el tiempo sabiamente, rompecabezas y cosas así. Por desgracia,
a veces, cuando abríamos la puerta, veíamos que, mientras estaba dentro, había
arrancado más hojas de más libros y había que sumar esas páginas al total, para
ser justos.
La niña se llamaba Zara Banda. Le dimos
un poco de nuestro vino, rojo, blanco y azul y hablamos seriamente con ella, pero
no sirvió de nada.
He de reconocer que llegó a ser muy
hábil. Si te acercabas a ella, donde estaba jugando en el suelo, en las raras ocasiones
en las que salía de su habitación, y tenía un libro abierto a su lado y te ponías
a observarlo, parecía que estaba perfecto, pero, si lo mirabas con más detenimiento,
te dabas cuenta de que a alguna hoja le habían
arrancado una esquinita, que fácilmente podía pasar por desgaste natural,
aunque yo sabía lo que había hecho: había arrancado esa esquinita y se la había
tragado. Había que tenerlo en cuenta y así se hacía. Son capaces de cualquier
cosa con tal de llevarte la contraria. Mi esposa decía que tal vez fuéramos demasiado
estrictos y que la niña estaba perdiendo peso, pero le hice notar que la niña tenía
una larga vida por delante y debía vivir en el mundo con otras personas, debía vivir en un mundo
en donde había muchas, muchísimas normas y que, si no aprendía a respetar esas
normas, quedaría excluida, sin carácter, y todos la rechazarían y la condenarían
al ostracismo. Lo máximo que la tuvimos en la habitación fueron ochenta y ocho
horas seguidas, que concluyeron cuando mi esposa sacó la puerta de sus goznes
con una palanca, aunque la niña seguía debiéndonos doce horas, porque tenía que
compensar veinticinco hojas. Volví a colocar la puerta en sus goznes, añadí una
cerradura grande, que sólo se abría con una tarjeta magnética que se introducía
en una ranura, y me guardé la tarjeta.
Sin embargo, la situación no mejoró.
La niña solía salir de su habitación como un murciélago del infierno, abalanzándose
hacia el libro más cercano, Goodnight
Moon o el que fuera, y ponerse a arrancarle hojas a espuertas. Quiero decir
que era capaz de esparcir treinta y cuatro hojas de Goodnighy Moon por el suelo en diez segundos, además de las tapas.
Empecé a preocuparme un poco. Cuando me puse a sumar su deuda en términos de horas,
me di cuanta de que no iba a salir de su habitación hasta 1992, por lo menos. Además
estaba bastante pálida. Llevaba varias semanas sin ir al parque. Teníamos en
nuestras manos algo así como una crisis ética.
La resolví declarando que estaba
bien arrancar hojas de los libros y, además, que estaba bien haber arrancado hojas
de los libros en el pasado. Es una de las ventajas de ser padres; que tienen muchos
recursos, todos buenísimos. La niña y yo nos sentamos en el suelo de los más contentos, uno al lado del otro a arrancar
las hojas de los libros y, de vez en cuando, simplemente para divertirnos, salimos
a la calle y destrozamos juntos algunos parabrisas.
Donald Barthelme
Imagen:https://www.blogger.com/
Orden
Es de noche. El hombre toma un taxi. El taxista asalta al hombre. Le quita dinero y documentos. El hombre queda abandonado en una esquina. Vienen asaltantes, cuchillo en mano. Lo despojan de sus vestimentas. Huyen. El hombre, desnudo, va en procura de auxilio. Detiene un coche policial. Lo golpean. Es arrestado por no portar identificación. Sospechan delincuencia sexual. Lo encierran en la celda de los sodomitas. Es violado. Grita. Los guardias no vienen. Al día siguiente lo trasladan a enfermería. El médico ordena cambiarlo de celda. Lo dan de alta. Es trasladado a la sección de presos políticos. Después de algunos días lo interrogan. Nada le creen, pues no posee documentos. Nadie sabe o recuerda a quienes lo detuvieron. Lo torturan. Exigen entregue el nombre de sus contactos. El hombre cuenta su historia. Todos ríen. Es incomunicado. Permanece en celda solitaria por varios meses. Cuando se acuerdan de él, está flaquísimo y loco. Lo envían al Manicomio. Grita que lo dejen en paz. Muere.
Diego Muñoz Valenzuela
Imagen:https://www.blogger.com/
La colección
Hace días pasé a ver a mi amigo, el
periodista Misha Kovrov. Estaba sentado en su diván, se limpiaba las uñas y
tomaba té. Me ofreció un vaso.
-¡Yo sin pan no tomo –dije-. ¡Vamos
por el pan!
-¡Por nada! A un enemigo, dígnate, lo
convido con pan, pero a un amigo nunca.
.Es extraño… ¿Por qué pues?
-Y mira por qué… ¡Ven acá!
Misha me llevó a la mesa y extrajo
una gaveta.
-¡Mira!
Yo miré en la gaveta y no vi definitivamente
nada.
-No veo nada… Unos trastes… Unos clavos, trapitos, colitas…
-¡Y precisamente eso, pues mira! ¡Diez
años hace que reúno estos trapitos, cuerditas y clavitos! Una colección memorable.
Y Mischa apiló en sus manos todos los
trastes y los vertió sobre una hoja de periódico.
-¿Ves este cerillo quemado? –dijo, mostrándome
un ordinario, ligeramente carbonizado cerillo-, es un cerillo interesante. El
año pasado lo encontré en una rosca, comprada en la panadería de Savastianov. Casi
me atraganté. Mi esposa, gracias, estaba en casa y me golpeó por la espalda, si
no se me hubiera quedado en la garganta este cerillo. ¿Ves esta uña? Hace tres
años fue encontrada en un bizcocho, comparado en la panadería Filippov. El bizcocho,
como ves, estaba sin manos, sin pies, pero con uñas. ¡El juego de la naturaleza!
Este trapito verde hace cinco años habitaba en un salchichón, comprado en uno
de los mejores almacenes moscovitas. Esa cucaracha reseca se bañaba alguna vez
en una sopa, que yo tomé en el bufete de una estación ferroviaria, y este clavo en una albóndiga en la misma estación.
Esta colita de rata y pedacito de cordobán fueron encontrados ambos en un mismo
pan de Filippov. El boquerón del que quedan ahora sólo las espinas, mi esposa lo
encontró en una torta, que le fue obsequiada el día del santo. Esta fiera, llamada
chinche, me fue obsequiada en una jarra de cerveza en un tugurio alemán… Y ahí, ese pedacito de guano casi no me lo tragué, comiéndome
una empanada en una taberna,,, Y por el estilo, querido.
-¡Admirable colección!
-Sí. Pesa libra y media, sin contar
todo lo que yo, por descuido, alcancé a tragarme y digerir. Y me he tragado yo
probablemente, unas cinco, seis libras…
Misha tomó con cuidado la hoja de periódico,
contempló por un minuto su colección y la vertió de vuelta a la gaveta. Yo tomé
en la mano el vaso, empecé a tomar té, pero ya no rogué mandar por pan,
Anton Chejov
Imagen:https://www.blogger.com/
Lo timó
En tiempos de antaño, en Inglaterra,
los delincuentes condenados a la pena de muerte gozaban del derecho de vender
en vida sus cadáveres a los anatomistas y fisiólogos. El dinero obtenido de
esta forma, aquellos se lo daban a sus familiares o se lo bebían. Uno de ellos,
pescado en un crimen horrible, llamó a su lugar a un científico médico y, tras
negociar con él hasta el hartazgo, le vendió su propia persona por dos guineas.
Pero al recibir el dinero él, de pronto, se empezó a carcajear…
-¿De qué se ríe? –se asombró el médico.
-¡Usted me compró a mí, como hombre
que debe ser colgado –dijo el delincuente carcajeándose-, pero yo lo timé a
usted! ¡Yo voy a ser quemado! ¡Ja Ja!
Anton
Chejov
Imagen:https://www.blogger.com/
