Usucapìr

Lo vieron las palabras del anuncio volante de servicios para caballeros desde su posición de papel tirado en la mesa central. La dama arrellanada en el sillón con la bata abierta, los muslos cruzados y la cabeza apoyada en el respaldo jugaba la palabra usucapir. U – sucapir. U – sucapir. Usucapir.

Imagen: https://www.google.es/

¿Qué es usucapir?, le preguntó el hombre a quien servía en su propia casa, cierta noche. A un descuido del personaje que vestía la casaca inglesa y pantalón bombacho y que aún en el lecho del ejercicio erótico no se despojaba de la cachucha, sustrajo la palabra de una Bond membretada llena de muchas otras de un texto que reposaba respirando acompasadamente sobre el escritorio, algunos libros estaban listos a ser fisgados y otros numerosos en los anaqueles presenciaban como en las galerías de un anfiteatro, la hazaña física del dueño y señor de la arena y de sus habitantes.

¿Qué es usucapir, gatito?, preguntó la dama en situación desventajosa debajo del hombre. “Anda que te mueva haciendo círculos”.

Ahí sentada en espera del desconocido visitante, se sumía placentera en las burbujas de la pronunciación: u-sssuuu-caaap-ir. Usssssss-uc-aaaap-iiiir. De entre las ringleras colgantes de caracoles y pastillas de madera haciendo cortina, marimbada al umbral de la sala, apareció el buscador de gozo. “Sólo sé que te va a gustar”. Bueno, con usufaquir. A ver qué pasa”.

A partir de entonces la clientela de la dama de tales citas aumentó como nunca imaginó la pupila dueña anterior del sillón que ahora ocupa. Todos empezaron a llamarla la Usucapir. Fue famosa a lo largo de la calle y en todas las demás que trazan el barrio de la Academia de la Lengua.

Raúl Renán